Huân Nhi – cô nàng được gọi yêu là Tiểu Kiều – cùng Lily và A Sinh từng là bộ ba khăng khít nhất làng Cổ Nhuế. Họ lớn lên bên nhau như hình với bóng, nhưng trong sâu thẳm, mối dây gắn kết không hẳn là đồng đều. Lily và A Sinh vốn là thanh mai trúc mã, tình bạn trong trẻo từ thuở ấu thơ đã đan xen những sợi tơ tình thầm lặng, còn Huân Nhi chỉ là người đến sau, lặng lẽ bước vào thế giới của họ với chút gì đó lạc lõng.

Thời gian trôi, Lily vươn mình tỏa sáng. Tốt nghiệp xong, cô chạm tay vào giấc mơ với công việc thực tập đầu bếp sushi tại nhà hàng. Trong khi đó, Huân Nhi và A Sinh vẫn mải miết trôi trong những ngày tháng mơ hồ, chưa tìm thấy lối đi cho riêng mình. Con đường của Lily ngày càng rộng mở, nhưng cũng chính vì thế, khoảng cách giữa cô và hai người bạn thân ngày một xa. Những buổi trò chuyện rôm rả, những cái nắm tay thân thuộc dần thưa thớt, nhường chỗ cho sự im lặng khó tả.

Và rồi, trong khoảng trống mà Lily để lại, Huân Nhi và A Sinh vô tình tìm thấy nhau. Từ những ánh mắt thoáng qua, những lời an ủi bâng quơ, họ trở thành “đôi chim cu cu” lén lút sau lưng cô bạn thân. Mối tình ấy vừa ngọt ngào như mật, vừa phảng phất nỗi day dứt không tên – bởi họ biết, sâu thẳm trong tim, bóng hình Lily vẫn còn đó, như một vết thương chưa kịp lành.